Die Froschkönige: Treffen Sie die größten Frogging-Fanatiker des Bundesstaates New York

Nov 01, 2023

Wenn die Sommernächte am schwülsten und schwülsten sind, starten diese beiden langjährigen Freunde ihr Kanu, schalten ihre Stirnlampen ein und machen sich auf die Jagd nach Fleischfröschen

Von Michael R. Shea, Fotografien von John Loomis | Veröffentlicht am 9. Juni 2023, 9:59 Uhr EDT

WEIT NACH MITTERNACHT, Tim Reed und Rodney Smith paddeln ein schmales Gewässer im Norden New Yorks hinunter, bis zu einer Stelle, an der das hohe Flussufer in ein Überschwemmungsgebiet übergeht. Während Smith einen letzten leisen Schubs macht und das Flohmarktkanu auf ein Gewirr aus Seerosenblättern und Stinktierkohl zusteuert, beugt sich Reed über den Bug. Die weit aufgerissenen Augen eines großen Ochsenfrosches leuchten im Strahl seiner Stirnlampe, und gerade als das Kanu den beleuchteten Frosch erreicht, schlägt Reed zu.

„Argh!“ schreit er durch einen Spritzer Flusswasser. Dann hält er seine Beute hoch: Ein fleischiger Ochsenfrosch wird zwischen Zeige- und Mittelfinger zerdrückt, seine langen Beine baumeln fast bis zu seinem Ellbogen. „Habe ihm den alten Kung-Fu-Griff gegeben!“ Reed sagt. Smith lacht. Reed gibt dem Frosch einen Schlag auf das Dollbord und lässt ihn dann in einen Fischkorb aus Draht hinter sich fallen. Die beiden sind nun schon mehrere Stunden damit beschäftigt, und der erste von zwei Fischkörben ist voll – 50 oder 60 große Ochsenfrösche übereinander gestapelt wie ein Durcheinander aus zusammengeballten Socken in einem Korb. Smith paddelt mit dem Kanu für eine kurze Pause ans Ufer. Sie steigen aus und schalten ihre Scheinwerfer aus.

„Es ist hübsch, wenn das Licht aus ist“, sagt Smith.

„Nur wir und die Sterne“, sagt Reed.

„Und die Frösche.“

Reed und Smith sind seit fast 20 Jahren Nachbarn. Sie verbringen ihre Sommer in kleinen saisonalen Hütten, die auf Betonpfeilern an einem Fluss im Norden des Bundesstaates New York stehen und von denen ich schwören musste, ihren Namen nicht zu nennen. „Es ist nicht notwendig, dass jeder und sein Bruder wissen, wo wir fischen“, sagt Reed.

Von den beiden lebt Reed schon länger hier. Er wurde 1958 geboren und wuchs in Theresa, New York auf. Als Junge betrieb er Fallen mit seinem Großvater Emery Reed, einer lokalen Legende, der ihm das Angeln und Jagen beibrachte. Sein Großvater starb, als Reed 12 Jahre alt war, und ohne seinen Mentor und seine Vaterfigur geriet er in Schwierigkeiten. Er wurde aus der Schule geworfen, wieder aufgenommen und dann wieder rausgeschmissen. „Man könnte sagen, ich war ein unruhiger junger Mann“, erzählt er mir. Reed hatte mit 25 Jahren eigene Kinder, ließ sich jedoch bald darauf scheiden und zog mit der Vision, Maultierhirsche und Elche zu jagen, nach Colorado. Er arbeitete in einem Schlachthof in Grand Junction, um mit der Jagd Geld zu verdienen, aber nach weniger als einem Jahr Abwesenheit vermisste er seine Kinder und zog zurück nach Hause. Ein Freund ließ ihn in seiner Hütte am Fluss hocken. Zehn Jahre später kaufte ihn Reed aus.

Smith, der ältere der beiden, wurde 1945 in Auburn, New York, geboren und wuchs in Montezuma, New York, am nördlichen Rand des Montezuma National Wildlife Refuge auf. Als Kind fing er auf den Weiden am Rande der Schutzhütte Frösche mit der Hand und benutzte sie als Barschköder. Während seiner Schulzeit kannte er den Seneca River besser als seinen eigenen Hinterhof.

„Die Natur und ich, wir haben uns verliebt“, sagt er. „Wenn ich nur eine Minute Zeit hätte, um draußen zu sein, habe ich sie genutzt.“ Während des Vietnamkrieges war er auf einem Militärstützpunkt in Brandenburg stationiert. Er stieg 1975 aus, lernte seine Frau Barbara kennen und bekam mit ihr fünf Kinder. Smith gründete zwei Autowerkstätten, aus denen er sich vor fast zehn Jahren zurückzog und das Geschäft seinen Jungs überließ. „Mit der Absicht, einen Platz zum Angeln zu finden, habe ich diese Hütte hier gefunden“, sagt er. Im Jahr 2000 kaufte Smith das Grundstück neben Reeds Hütte – und sie wurden Nachbarn.

„Als ich ihn zum ersten Mal traf“, erzählt mir Smith, „lebte er das ganze Jahr über in diesem Lager hier.“ In der Nähe der Tür von Reeds Lager hingen Entenhaufen, und das Hinterdeck war mit Hirschhäuten bedeckt, die darauf warteten, gegerbt zu werden. „Ich dachte, Junge, hier ist ein echtes Waldmurmeltier. Wir haben uns auf Anhieb gut verstanden.“

„Ich mochte ihn sofort“, sagt Reed.

In jenen frühen Jahren fischten Reed und Smith im Frühjahr gemeinsam, jagten im Herbst gemeinsam und jagten im Sommer gemeinsam Frösche, wobei sie tagsüber große Männchen mit Angelruten und Drillingen erbeuteten. Im Jahr 2008 änderte New York dann seine Fangvorschriften für Reptilien und Amphibien und machte das nächtliche Fangen von Fröschen legal. Die Froschjagd nach Feierabend hörte sich nach Spaß an, also kaufte Reed bei Walmart einen kleinen Frosch mit drei Zinken. Sie brauchten nicht lange, um diesen Spielzeugspeer bis auf eine einzige Zinke zu zerschlagen und zu zerstückeln. „Stück Schrott“, erinnert sich Reed. Sie warfen es und versuchten, Frösche mit der Hand in Reeds altem Grumman-Kanu zu nehmen. Smith, der bleistiftdünn ist, paddelte Reed, der sich selbst als „kleinen, fetten und kahlköpfigen Kerl“ bezeichnet, vom Heck aus herum. Reed baumelte am Bug und beleuchtete mit seiner Stirnlampe Frösche. In dieser ersten Nacht blickte Reed nach den ersten paar Griffen zu Smith zurück und sagte: „Das wird funktionieren!“ Später an diesem Wochenende beschlossen sie, ihrem Kanu einen Namen zu geben, indem sie in weißen Buchstaben auf jede Seite „Froschzilla“ malten, weil ihnen die nächtliche Fröschejagd so viel Spaß gemacht hatte.

Eine Zeit lang war das nächtliche Froschreiten im Sommer nur ein weiteres Abenteuer, das Smith und Reed gemeinsam erlebten; Sie waren immer noch die besten Jagd- und Angelfreunde des anderen. Doch im Jahr 2010 hatte Reed einen Autounfall, der ihm das Rückgrat brach. Er hat zwei Operationen hinter sich, hat aber immer noch täglich Probleme. „Ich kann nicht viel von irgendetwas sehr lange machen“, sagt er. Angeln, Entenjagd und Hirschjagd waren verboten. Alles, was übrig blieb, war Fröschen.

Sie installierten ein 1,5-Zoll-Polster aus geschlossenzelligem Schaumstoff im Bug von Frogzilla, damit Reed im Kanu knien konnte, anstatt zu sitzen, was für längere Zeit zu schmerzhaft ist. Durch das Knien stellte Reed fest, dass er bequem stundenlang jagen konnte – Sommernacht für Sommernacht. „Früher war ich ein 260-Pfund-Monster und konnte tun und lassen, was ich wollte“, sagt er. „Ich bin jetzt eine 260-Pfund-Schnecke. Ich kann keinen Scheiß machen. Aber ich kann Frogging machen.“

Ich traf Smith und Reed zum ersten Mal vor sieben Jahren durch einen gemeinsamen Freund von Reeds Sohn, Arliss. Nach meinem ersten Ausflug zum Fluss, dessen Name nicht genannt werden kann, war ich von ihrer Fähigkeit, große Ochsenfrösche – „Fleischfrösche“, wie Smith und Reed sie nennen – zu stapeln, so beeindruckt, dass ich ihnen den Spitznamen „Froschkönige“ gab in einer Videoserie für F&S. Viele Leute in dieser Gegend müssen diese Videos gesehen haben, denn es ist nicht ungewöhnlich, dass Reed oder Smith gerade Gas geben und dann jemanden aus einem vorbeifahrenden Lastwagen schreien hören: „Froschkönige! Ja, Kumpel!“ Letzten Sommer luden sie mich zu ein paar Nächten auf Froschjagd ein, damit ich ihre Geschichte hören und mehr darüber erfahren konnte, was diese beiden so gut macht.

„Was denkst du, Pops?“ Reed fragt Smith, der auf einem schlammigen Ufer steht. "Zurückkehren?"

„Ja“, sagt Smith. „Nehmen Sie die andere Seite mit nach Hause.“

Es ist fast ein Uhr morgens und während sich die Froschkönige zurückziehen, sind sie erst zur Hälfte fertig. Sie haben vom Lager aus eine Seite des Flusses hochgestampft; Jetzt werden sie die andere Seite zurückschmeißen. „Schauen Sie sie sich alle an“, sagt Smith und richtet den Blick auf die gegenüberliegende Küste. Ein halbes Dutzend Augenpaare strahlen uns an.

„Das ist am Ende eine gute Sache“, sagt Reed. „Legen wir unsere Hände auf ihn.“

Reed und Smith haben drei Techniken perfektioniert, um große Mengen Ochsenfrösche zu fangen. Die einfachste Methode ist die Handarbeit. Smith paddelt Reed in seine Reichweite, damit er den Frosch ergreifen und entscheiden kann, ob er groß genug ist, um ihn zu töten und zu fressen. „Jake“, sagt Reed über kleinere Frösche und wirft sie zurück ins Wasser.

Für Frösche, die zu hoch am Flussufer stehen, um sie mit der Hand zu greifen, greift Reed nach den Devil's Tines – einem übergroßen Wurf, den Reed mit unglaublicher Genauigkeit werfen kann.

„Volltreffer!“ Smith schreit, als Reed anschließt.

Schließlich gibt es noch die 22 Magnum. Dabei handelt es sich nicht um eine Waffe, sondern um ein kurzes Aluminium-Bootspaddel mit einem Stück Bewehrungsstab im Schaft, das sie verwenden, wenn ein Frosch gerade außer Reichweite ist. Wenn er hart auf den Kopf eines Ochsenfrosches trifft, gelingt ihm der Sprung schnell. Nichts bringt Reed und Smith mehr zum Lachen als das Klatschen der 22 Magnum. „Es versteift sie sofort“, sagt Reed. „Als ob du sie mit Strom berührt hättest, wären sie fertig.“

Im Norden von New York beginnt der Froschchor Ende April und dauert bis August, aber die beste Zeit zum Froschfang ist die Hitze im Juli, wenn sich die Männchen zusammenschließen und singen, um brütende Weibchen anzulocken. Überall dort, wo ein Sumpf oder ein feuchtes Tiefland auf den Fluss trifft, können Sie im Dunkeln mit hellem Licht Dutzende von Augenpaaren erkennen. Sie können Männchen und Weibchen am Trommelfell unterscheiden – dem scheibenförmigen Trommelfell an der Seite des Kopfes eines Ochsenfrosches. Ist es größer als das Auge, handelt es sich um ein Männchen; kleiner, es ist ein Weibchen. Augen sind auch eine gute Möglichkeit, Ochsenfrösche vor Ort zu beurteilen: Fleischfrösche haben weit auseinanderstehende Augen, die im Strahl einer Stirnlampe leuchten.

Klatschen!

Die 22 Magnum explodiert auf der Flussoberfläche direkt am gegenüberliegenden Ufer. „Ja“, brüllt Reed. „Er war ein Guter.“

Arliss und ich folgen den Froschkönigen von einem zweiten Boot aus. Ich sehe zu, wie Smith Frogzilla um eine Flussbiegung schiebt. Reed, der an der Backbordseite des Bugs hängt, schnappt sich einen kleinen Frosch und wirft ihn zurück ins Wasser. Augenblicke später beugt er sich wieder stark nach links und schnappt sich einen guten. Als sie um die Kurve fahren, kramt Reed im Kanu nach den Devil's Tines. Er hebt den Speer wieder über seinen Kopf und schickt ihn in die Nacht.

„Volltreffer!“ Smith schreit.

Am nächsten Morgen sitzt Reed ohne Hemd und in Pyjamahosen in seinem Wohnzimmer im Camp und arbeitet an seiner zweiten Zigarette und einer Tasse Kaffee. Draußen ist es noch dunkel, aber Smith ist bereits angezogen und lädt Angelausrüstung in seinen kleinen V-Rumpf. Reed geht auf die Terrasse und ruft: „Morgen!“

„Es gibt viel zu tun“, ruft Smith zurück.

Reed und Smith haben eine äußerst effiziente Methode entwickelt, um so viele Hinterteile von Amphibien zu verarbeiten, und dies geschieht immer als Erstes am Morgen nach einer Jagd. An einem Tisch vor Smiths Hütte holt Reed einen Frosch aus dem Korb. Er schneidet es an einer erhöhten Stelle auf dem Rücken des Frosches mit einer Küchenschere in zwei Hälften, dann greift er mit einer Zange die Haut an der Basis des Rückens und schält sie ab. Er gibt den Frosch an Smith weiter, der ihm die Füße und beide Beine am Becken abschneidet. Die Beine kommen in eine Wanne; die Becken auf einem Haufen. Ich frage, warum sie die Beine nicht befestigt lassen, wie man es in Restaurants sieht. Reed schlägt mit einem gehäuteten Beinpaar auf den Tisch und zeigt auf die Leistengegend. „Schritt“, sagt er. „Wir essen nicht im Schritt.“

Smith geht zu seinem Platz, um Ziploc-Beutel zu holen, während Reed beginnt, die Becken zu zählen, jeweils zwei auf einmal, damit sie ihre Beute zählen können.

„Vierundneunzig … 96 … 98“, zählt Reed. „Achtundneunzig. Wir haben 98.“

„Mann“, sagt Smith. „Wir sind scheiße.“

Ihr Ziel ist es, 100 Frösche pro Nacht zu bekommen.

Um ein Pfund Froschschenkel zuzubereiten, sind zehn große Männchen nötig, was bedeutet, dass Smith und Reed fast 10 Pfund zartes weißes Fleisch vor sich haben, das sie grillen oder braten und auf Partys servieren. Sie wälzen die Keulen auch gerne in Pfannkuchenteig und essen sie zum Frühstück mit Ahornsirup. Es ist eines von Smiths alten Fischbratenrezepten. „Aber Frösche“, sagt Reed, „schmecken viel besser als Fisch.“

Um 21 Uhr machen wir uns bereit für unsere letzte gemeinsame Flussfahrt. Reed erzählt mir, dass die besten Nächte zum Froschfischen diejenigen sind, in denen es feucht und schwül ist. „Käfer raus, Frösche raus“, sagt er. Er trägt ein fleckiges weißes T-Shirt, das in eine Bluejeans mit marineblauen Hosenträgern gesteckt ist, und einen Harley-Davidson-Umhang. Sein voller weißer Bart hüpft bei jedem Schritt. (Im Winter arbeitet er Teilzeit als Weihnachtsmann im Einkaufszentrum.) Er zerrt Frogzilla zum Bett seines GMC. Smith setzt sich auf den Vordersitz und wir machen uns auf den Weg zum Fluss.

Sie lassen das Kanu zu Wasser, und die ersten Ochsenfrösche ertönen weit flussabwärts – aber dann wird der Refrain lauter, je näher wir kommen. Man könnte meinen, diese Kerle – so viele Frösche, wie sie töten – hätten ihre Heimatgewässer ausgetrieben, aber es hört sich sicher nicht danach an. Wieder einmal liege ich mit Arliss in einem zweiten Boot hinter ihnen her. Wir nähern uns Reed und Smith entlang einer Küste, die von Bisamrattenhütten und Hügeln aus Sumpfgras übersät ist. Reed greift, aber der Frosch springt weg und schwimmt dann in Sicherheit.

"Schlagen!" Smith brüllt.

„Das ist mein erster Fehlschlag seit einer Woche!“ Reed sagt.

„Das brauchten wir.“

Wenn ein Fehler passiert, was heutzutage selten vorkommt, analysieren sie das Spiel für Spiel. Dieser Frosch war nach vorne gerichtet, sagt Reed, und ein nach vorne gerichteter Frosch ist schwer zu greifen. Sie springen, wenn man zuschlägt, und wenn man sie erwischt, dann oft an den Zehen. Reed fügt hinzu, dass es leicht ist, den Strahl der Stirnlampe mit der Hand, dem Speer oder dem Paddel zu unterbrechen, wenn der Frosch nach vorne zeigt. Und wenn man das Licht zerbricht, springt der Frosch fast immer. Die Breitseite eignet sich am besten für jedes Gerät – einen Handgriff, einen Schlag durch die Seite oder einen Schlag mit der 22 Magnum. Es ist auch fast immer gut, wegzuschauen, da der Frosch Sie nicht kommen sieht – achten Sie nur darauf, dass Sie den Gig weit nach oben richten, weg von den Beinen.

Arliss bemerkt etwa 1,80 m flussaufwärts einen großen Ochsenfrosch und hält ihn in seiner Stirnlampe fest, während er mit unserem Kanu flussaufwärts schleicht. Ich gehe in Position und werfe meinen Gig. Der Frosch springt, aber ich habe ihn erwischt. Voller Stolz halte ich den Fleischfrosch hin, damit Reed und Smith ihn sehen können – aber die Froschkönige sind nicht so beeindruckt.

„Fleischschaden“, sagt Reed und weist darauf hin, dass ich eines der Beine abgeschnitten habe.

„Zu weit zurück“, fügt Smith hinzu.

Die Froschkönige paddeln vor uns weiter. „Argh!“ Reed schreit. Im Scheinwerferlicht kann ich sehen, wie er mit seinem Kung-Fu-Griff einen riesigen Ochsenfrosch hochzieht.

„Sehen Sie sich diesen Kerl an!“ Smith sagt.

„Das ist ein Esser, Jungs!“ Reed brüllt.

Es ist nach 4 Uhr morgens, als wir zum Lager zurückkehren und die schweren Körbe voller Frösche ausladen. Als ich ein paar Stunden später aufwache, ist die Hütte leer, aber Smith und Reed haben ein Tablett mit heißen Pfannkuchenfröschen auf der Küchentheke gelassen. Ich finde sie draußen am Putztisch.

Reed zählt: „Eins-vierundfünfzig… 156… 158! Mann, das war eine gute Nacht!“

Smith nimmt einen Zug von seiner Zigarette und grinst dann. „Vielleicht sind wir doch nicht scheiße.“

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Juli-Ausgabe 2019. Lesen Sie mehr über die Geschichte von F&S+

Michael R. Shea ist ehemaliger Chefredakteur von Field & Stream. Er deckte Jagd, Fischerei und Schusswaffen ab. Derzeit ist er Vizepräsident für Verlagswesen bei der Black Rifle Coffee Company

MEHR ZU LESEN

VERWANDT

Seien Sie diesen Sommer bei der Karpfen-Action dabei ...

LIES JETZT

VERWANDT

Caldwell diskutierte, wie man das Fliegenfischen richtig darstellt ...

VERWANDT

Fällt es Ihnen schwer, sich zwischen Monofilament und Fluorkohlenstoff zu entscheiden? Hier ist...